サラーム

アラビア語で「こんにちは」とか「平和」という意味ですね。あいさつの言葉で元々は「あなたに神の平和が訪れますように」という意味です。90年代に雑誌に寄稿するときにペンネームが必要になって、つけました。

サラーム

まずはラジオDJですね。NHK-FMの「音楽遊覧飛行エキゾチッククルーズ」、J-WAVEの「ORIENTAL MUSIC SHOW」、ラジオ高崎の「Musique Sans Frontière」という番組。あとは、双葉社のウェブや農文協の冊子の連載などの書き仕事や朝日カルチャーセンターの講師。コロナ禍前までは、出張メイハネという中東料理を振る舞いつつ、それにまつわる文化などをお話しするイベントをよくやっていましたね。今はオンラインでも料理教室もやってます。

サラーム

歌謡曲は聴いてましたよ。でも、映画を観ていても、インドやアラブの音楽が流れるとそこに惹かれていたんですよね。ハリウッド映画『レイダース / 失われたアーク』で、主人公のインディ・ジョーンズが盛られた毒を間一髪のところで免れて、代わりに毒を飲んだ猿がぱたっと倒れるというシーンがあって、そこでイスラム教徒のお祈りの調べが流れていたなとか。そういうのを覚えています。

サラーム

いえ、気に入った音楽だけです。小学校時代はクラシックとか授業で聴かされたりして、ベートヴェンはドラマチックでうぜえとか思ってました（笑）。

サラーム

子供の頃から民族音楽が好きだったとはいえ、高崎市のイチ子供だったので、ラジオ……特に、小泉文夫先生の「世界の民族音楽」（NHK-FM）や、坂本龍一さんの「サウンドストリート」（NHK-FM）から流れてきた民族音楽を聴いてました。あとは図書館にある音源ですね。あ、そういえばビートルズの中でもジョージ・ハリスンのインド音楽を取り入れた曲が好きでした。

サラーム

多分入ってないですね。うながみ、うなかみという姓は今全国で1,800人くらいいるみたいで、うちの家族は千葉県のうなかみ村というところがルーツになるみたいです。水軍の姓で、いわば海賊みたいなもの。だから僕は天然パーマですしね（笑）。

サラーム

今じゃ譜面も読めなくなりましたが、キーボードを高校から大学までやってました。ジャンルはニューウェーブロック。ギタリストがオリジナルの曲を作るのが得意で、ザ・スミスみたいな曲を目指してやってました。当時は、音楽が仕事になるなんて思ってもいませんでしたけどね。

サラーム

後々働くことになるんですが、「WAVE」というレコード屋に民族音楽のレコードがたくさんあって、聴きまくってました。今のようになんでもネットで聴ける時代ではなかったので、雑誌の「ミュージックマガジン」を読んで、ディスクガイド頼りに聴き漁ったり。ワールドミュージックというと、ブラジルやアフリカ、レゲエやサルサなど色々ありますけど、僕はなぜか中東音楽だったんですよね。

サラーム

大学のクラスメートみんなが夏休みにヨーロッパを1、2ヶ月は泊まり歩くバックパック旅行を始めてました。僕も誘われたけど、どうせならモロッコに行きたいなと。そして実際に行ってみたら、言葉も話せないし、交渉できるような人間力もないし、コテンパンにやられたという感じですね。

サラーム

大学生だったんでそんなものですよ。モロッコはフランス語が広く使われているんですが、その後語学学校でフランス語を習ったりしました。当時、ワールドミュージックといえば、植民地の関係とかもあって、フランス盤のレコードが多かった。そういった資料などが読みたいということもあって、フランス語は真面目に勉強しました。

サラーム

クスクスを初めて食べたとか、どうでもいいようなことですかね。次に訪れた時は、カセットテープを買い漁りましたね。あとは音楽がこんな場所でこんな風に聴かれているんだなというのが、リアルにわかって、音楽を立体的に感じられるようになったことです。

サラーム

先ほど話に出た「WAVE」に就職して6年いましたけど、その間も1年に一回くらいは海外旅行に出ていました。1996年に退職して、当時すでに結婚していたけど、そこから2年半バックパッカーで31カ国くらい回りました。当時31歳でそこから二十数年経つけど、訪れたのは5カ国くらいしか増えてない（笑）。中東ばかりに行って、アメリカには行ったことすらないですから。

サラーム

僕もアメリカの映画も音楽ももちろん大好きです。でも、みんながそっちに行くのであれば、僕はこっちに行きますよ、ということ。差別化は生き残るための戦略のひとつです、ははは。

サラーム

レコード会社に入ったけど4ヶ月で潰れて、また次の会社も潰れました。そのあとでクラブ「WOMB」の開店準備期間に広報として一年半働きました。でも、色々な媒体が僕に書き仕事を依頼してくれて、それだけ必要にしてくれるなら自分にしかできない仕事をやろうと思い立ち、2000年に会社を辞めて、フリーライターに。ワールドミュージックの2回目のブームで、ブエナビスタソシアルクラブとか。そしてダフト・パンクを中心としたフレンチ・エレクトロが人気だった頃です。

サラーム

中東やインドの古典音楽のフェスとかを自費で取材して雑誌に書いて、の繰り返しが出発点ですよ。フランス語の勉強や海外でのバックパッカーの経験とか全てが糧になってます。例えばレバノンの音楽情報なんて雑誌はあまり掲載しないじゃないですか。僕はそういったことを何より自分が一番知りたいんです。

サラーム

それじゃつまらない。立体的に感じたいんです。人に伝えるときには、BE AT TOKYOがおっしゃっている「物語」や「掛け算」が必要。例えば中東料理を紹介して、人に教えるときには、プロの料理人には僕が味で勝てるわけがないから、物語を添えます。例えば僕にこの料理を教えたくれたお母さんはどういう人で、どういう思いで作っているのかとかを、その時の写真と一緒に伝えるんです。すると、みんなも覚えてくれます。音楽も同じで、背景の物語を伝えると伝わる幅が広くなる。そんな風に、どうすれば物事を一人称に近づけるかを常に考えています。

サラーム

たいていの人は物語をそんな遠いところまで探しに行かない。マイケル・ジャクソンなら彼の物語はみんなが知っている。僕の場合は、それがたまたまインドや中東というだけです。

サラーム

でも、若い頃はやさぐれてましたね。僕が何を言っても、「前例がない」とどこでも言われてしまうから。

サラーム

母がNHKの「きょうの料理」の冊子を定期購読していたので、よく読んでました。だから元々料理を作ることも好きだったんです。何度も中東に行くようになって、見て食べて味に親しくなってくると、これなら作れるなと思って。音楽祭に取材に行くと、ライブはたいてい夜なので、昼はあまりやることがないから、ご飯を食べに行くんです。美味しいお店に通ううちに、ちょっと取材させてくれない？ と厨房に話に行くと「もちろんいいですよ。実はうちで料理教室を始めるんです。なので撮った写真をください。代わりに今回のレッスンは無料です」とかそういう話になったり。市場への買い出しから同行したり、写真を撮ったり。そういうことを重ねて、料理本を出版することになりましたね。

サラーム

「出張メイハネ」という、料理を作りながら、その文化や音楽について喋るというイベントをコロナ禍以前には、やっていたんです。30人前とか作るんですけど、大人数の調理は体力的にすごいハードで、体の限界を超えないように、月3回までと自制してましたね。今の時代は、音楽よりも料理のほうが人気なんだなと痛感しました。DJイベントは、終電が過ぎた頃にお客さんの入りを見て初めて成功か失敗かがわかるんですけど、料理イベントは、オープン前にもう行列ができて、チケットが売り切れるんですから。

サラーム

中東料理って、スパイシーでしょとか、ケバブでしょって言われるんですが、全然違うんですよ。そういうことをちゃんとわかって伝える人がいないんでしょうね。だから僕に声がかかる。料理人としての目標は、NHKの「きょうの料理」に出ることですよ（笑）、母が喜ぶから。

サラーム

英米や日本のクラブみたいに歴史があるわけではないですけど、クラブはどこにでもあります。ハウスとかテクノが中東にはないと思っている人もたくさんいますが、今や世界でみんなが最初に作るのは、GarageBandやiPhoneのアプリで作るラップミュージックですからね。

サラーム

90年代初頭に世界中に衛星放送が普及した頃、中東でもMTVのような音楽チャンネルができて、そこからいきなり最新の英米の音楽が流れ始めたんです。ビキニの女性の映像とか、中東ではそれまで見たことのなかったようなものが流れて、中東の音楽アーティストたちの意識も大きく変わりました。

サラーム

過去に宗教が生み出したすばらしい音楽はいっぱいあります。でも、宗教がこの30年で、iPhoneのような機械や若者を熱中させるようなゲームを作ったことは一度もないでしょう。だから僕は宗教は時代遅れだと思うんですよね。宗教の存在感は、今の日本くらいが良いと思います。僕の周りには、もちろん敬虔なイスラム教徒もいますが、トルコの友人はみんな大酒飲みだし、とんこつラーメンを食べるイスラエル人もいます。自分を顧みてもフラフラと生きてきたし、そういう友達が自然と集まりますよね。

サラーム

そうですね。音楽って生き物で、ある時はかっこいいけど、ある時はかっこ悪くなったりする。それはロックであろうとインド音楽であろとジャンルに関係なく。ロック好きなら1968年のロンドン、レゲエ好きなら1970年代のジャマイカ、サルサ好きなら1960年代のニューヨーク、パンク好きなら1970年代のロンドンにいられたとしたら最高だったはず。でも、それはもう叶わない。でも、今現在世界のどこかで何か新しい音楽ムーブメントが起きているし、実際僕は2000年代のイスタンブールやインドの音楽シーンを直に見られたのが自分の糧になっています。何歳になってもそういうものを見ていきたいんです。