塚田

インドネシアの民族楽器ですね。なぜか私、小学校3年生から高校3年生までガムラン教室に通っていて。最近ここに引っ越したんですけど、そのタイミングで寝室の奥で眠っていたものを引っ張り出しました。今日、なんのインタビューでしたっけ？（笑）。

塚田

母親が私に音楽を習わせたかったとき、はじめはピアノ教室とかバイオリン教室も体験してみたようなんですが、合わなくて1日で終わったらしいんです。そんなときにガムラン教室に連れていかれて、それが10年続いたという（笑）。

塚田

母親は常にオルタナティブな考え方をするタイプですね。私が小さい頃に小児喘息を患っていたこともあって、あるときから東洋医学を勉強するようになったり、文化人類学や民俗学などの本もたくさん読んでいましたね。その影響は結構受けたかなと思います。一方で父親は、映画の配給会社を立ち上げた人で。私たちの年代の青春である『バッファロー'66』なんかは父の会社で配給した映画の中でも最大のヒット作じゃないでしょうか。ヴィンセント・ギャロとの出会いは当時の私にとっても衝撃で、今でもよく覚えています。

塚田

私が小さい頃に感じた父親の印象は、とにかく自分の仕事の話ばかりをする人でした。でも、私だって友達とか、最近読んだ漫画の話とかしたいじゃないですか。だから、自分が見て、感じたことをいかに話せば父に伝わるかっていうのは訓練させられましたよね。面白い話であれば聞いてくれるので。私のトークスキルは父に鍛えられたといえるかもしれない（笑）。一方で母親は、言語化できずとも、身体的に感じるものは何かを第一に考えさせてくれる人で。それも、近代的社会のものではない感じ方。だからいま思うと、そこに自分のルーツはあるのかなって思います。

塚田

両極な考えを編んでいくことを、昔から当たり前にやっていたかもしれないですね。編集者っていう職業は、中学生からなりたいと思っていたんです。テレビを見ていても、出演者じゃなくて撮ってる側が気になっていて。それと、中学生ながらに音楽雑誌とかにハマっていくと、当時のイケイケな編集者たちがアーティストから引き出した話なんかが、読んでいて本当におもしろくて。

塚田

そうですね。高校に入ってからサブカルに傾倒していくんですけど、大学時代に、先輩に誘われて「マガジンハウス」でアルバイトをすることになったんです。『ブルータス』と『カーサブルータス』の合同編集部だったんですけど、そこに大学2年から4年まで在籍していました。週1くらいで入るのが一般的で、内容もお使い程度だったんですけど、大学が夜間の文学部だったので、暇もあったから多い時は週5で編集部にいました（笑）。で、大学3年の年末にクラブに行ったら、知り合いの編集者がVJをやっていて。そういう場所で出会うと、突然フラットに話せるようになるじゃないですか。そこで「就活とかするの？」っていう話になり「ライターやりたいんです」って話をしたら、新しい雑誌の創刊があるからと手伝わせてもらったんです。それがライター仕事の最初でした。

塚田

そうなんです。卒業してすぐにフリーになったんですけど、でもフリーのままでいいのかなっていう思いもあって、そんなときに『+81』というグラフィックデザインを扱う雑誌を制作するデザイン会社に入社して。デザイナーを海外から呼んでカンファレンスを開いたり、新しいギャラリーを作ったりとか、ゼロから何かを立ち上げるっていうことをやっていて、私もすべてに携わらせてもらったんです。でも、会社員っていうのが本当にできなかったみたいで……。下っ端の動きができないからめちゃくちゃ怒られてたんです（笑）。そこを辞めて、24歳から本当のフリーランスですね。そこから一般社団法人を作って、いまに至るって感じです。

塚田

10代の頃から、自分はデザインとかアートの領域でやっていくんだって思っていたんですけど、サイエンスとの出会いが突然訪れたんです。それまでは、サブカル一直線だったんですけど、『ブルータス』の編集部バイト仲間だった先輩が、研究者への道を歩み始めて。先輩はいわゆる脳科学などが専門だったのですが、カルチャー好きの人でもあったので、科学のおもしろさをカルチャーのように伝えられないかという話をされて。

そこからちょっと興味が湧いて、イベントを手伝ったんです。そうして最初にやったイベントが、脳科学者の坂井克之さんという方と高木正勝さんの対談で。以前から高木さんの音楽は聴いていたので、入口がめちゃくちゃ入りやすくて、しかもその対談が衝撃的だったんです。

塚田

高木さんは、自分がピアノを弾いていると、自分というものが空間全体や、コンサート会場全部みたいに感じるといったことを話されていて。そのとき「あれは脳で何かが起きているんですか？」と、坂井先生に聞いたんです。そしたら先生が真面目に「なぜなら、脳にはこういう機能があってね」みたいな説明をしてくれたときに、衝撃を受けて。

サイエンスって、まったく違うフレームで語ることができるんだってわかったとき、自分の中でパラダイムシフトが起きたんです。そこからサイエンスに関わる活動を始めるようになって、どんどん研究者の方と会う機会が増えていったんですけど、彼らの世界観ってよく考えたらアーティストとまったく変わらない。たとえば、生命の誕生の謎を追っている研究者なんかが話す言葉は、とてもアート的だし詩的だと感じます。そう思ったときに、カルチャー好きの自分が掘り起こすと、サイエンスの世界はまだまだ宝が眠っているなと。

塚田

東京大学の広報室に当時いらっしゃった清水修さんという方の縁で、『SYNAPSE』という名前のフリーペーパーを出しました。これがきっかけで、若手研究者の5人と有志のチームをつくったんです。そこで引き続きフリーペーパーを出したりワークショップをやったりしていくうちに、ひとつのジャンルにしばられない、多角的なものの見方を知っていくことになりました。それから10年以上経ったいまも、アート＆サイエンスをライフワークに掲げて活動しています。

塚田

それもそうですし、例えばアート作品における物理現象を解析するみたいなこともそう。他にも科学やテクノロジーの知見を使って、アーティストが自分の作品に昇華することもそうですね。ただ、ここに定義はないと思っていて、それよりも大事なことは、いかに分野を横断して新しい化学反応を生み出せるかっていうことだと思います。それはファッション×アートとか、音楽×アートとか、なんでもよくて。だから、私のモチベーションのひとつは、まだ噛み合ってないジャンルをガチでセッションさせて、新しい何かを生み出すってことにあると思っています。

塚田

そうそう。だから「表現にテクノロジーを使えばアートサイエンスですよね」とか言われると時々イラっとするんですよ（笑）。もっと本質的な部分の話なので。

さらに言えば、そうした言語化しえないような世界の捉え方や感性を、それをサイエンスやアートのアプローチを使って、いろんな見せ方をしていきたいとも思っています。たとえば世界中にある祭りや儀式には、必ず何らかのスピリチュアルな感性がはたらいているじゃないですか。それが世界共通にあるとするならば、人々は本質的に何を感じているのかをもっと掘り下げてみたい。そういう意味で、最近のテーマは、アート＆サイエンス＆スピリチュアルだと思っています。

塚田

全員、普段の生活から使っているんですよね。感覚的には誰しもが持っているものだと思うんです。で、それをもっと深く体感してもらおうと企画したのが、岩手県遠野市でやる遠野巡灯籠木（トオノメグリトロゲ）っていうイベントで。

塚田

なぜ、妖怪の伝承が生まれたかっていうと、圧倒的に自然の存在のほうが大きいからだと思うんです。あれだけの山に囲まれると「人間って小さいな」って思うし、夜もすごい暗いし、冬は本当に寒い。ひとりでそんなところを歩いていたら、そりゃなんか見るよって思うわけです。伝説が生まれやすい地形とか風土ってあると思っていて。

塚田

「異界を巡る3日間」というメッセージで、異界って非現実的な気がするけど、実は普段の生活でも、自分たちが感覚を研ぎ澄ませれば感じられるものだと思うんです。例えば、夜通し踊って、高みに達したときにハイになる感覚とかもその一種で。その感覚が開きやすい場所にみんなを連れていって、遠野の伝統芸能である「しし踊り」を目撃して、さらに感覚を開いてくれるアーティストのライブセッションがあり、遠野産のどぶろくもありという合わせ技で、いろんな化学反応を起こせたらと思っています。

塚田

民俗学に興味を持つと『遠野物語』は必ず通る道なので、ずっと憧れの地だったんです。そして、去年たまたまとあるオンライントークで遠野に行きたいと熱弁していたら、リスナーの方からメッセージが来て「会わせたい人がいる」と。それで紹介してもらったのが遠野に住んでいるローカルプロデューサーの富川さん。話してみて完全に意気投合したのと同時に、ちょうど死生観を研究するプロジェクトが進行していたのもあって、遠野に取材に行ったんです。そしたら、映像を依頼したパートナーの坂本もだんだん遠野にハマりだして、「サントラも超豪華なドキュメンタリーフィルムにしよう」と。結果、30分のムービーのなかに、札幌在住のKUNIYUKI TAKAHASHIさんら5人のアーティストに楽曲制作を依頼したら、もう、めちゃくちゃかっこよくなって。

塚田

この映像を遠野で上映すると同時に、音楽を担当したアーティストも呼んで、ライブしてもらったらいいのではというアイデアから、今回の「遠野巡灯籠木」の骨子が組み上がっていったんです。加えておいしいどぶろくとご飯を用意して、宴をして、みんなが踊るフロアのなかに妖怪とか異界のものが混じっててもいいような空間を作れたらと（笑）。

塚田

テクノとか、電子音楽全般が特に好きですね。だから今回のツアーも、シンプルにいうと、本当の意味で踊りとは何かを考えていて。クラブに行ってかっこつけて踊るんじゃなくて、太古からある、人間が動物になるみたいな踊りというか。今回、ライブの出演者として登場してもらう「しし踊り」は、太鼓の音に合わせて体が奥底から反応するものがあるんですよね。それに出演者のOLAibiさんやKOM_Iさんらの音楽に触発されて、あらゆるものがフラットになっていくなかで、おいしいお酒を飲む。ある種、プリミティブな体験ができるといいなと思っています。たとえば来年はそこにロボットが混ざってもいいなって。

塚田

2020年の3月に、KUNIYUKIさんとOLAibiさんと一緒に、120台のロボットと共演するっていう企画をやったんです。菅野創というアーティストの作品『Lasermice』から発展した、ライブ型プロジェクト「Lasermice dyad ensembles」で、コンセプトは「ロボットと踊るダンスフロア」。小さいマウスロボットが会場を動きながらレーザーを出し、そのレーザーを感知した他のロボットが音を鳴らすという仕組みなのですが、それが120台もあると、ある瞬間からリズムがシンクロしはじめたりするんですね。カエルとかも、突然みんなが同期して鳴くタイミングがあるじゃないですか。そうした自然界にあるシンクロニシティをロボットでつくったのがこの菅野創の作品です。初めてこの作品をみたとき、「これで踊れるじゃん！」と思って。だいぶマッドな体験だと思うんですけど（笑）。

塚田

根本には、音楽を鳴らせばみんな一緒でしょ！ っていう思いがあるんです。いろんなジャンルを対等に、フラットにしていきたい。ダンスフロアへ行けばみんな対等ですよね。ロボットも一緒で、人間もロボットも、ダンスフロアなら対等になれるんじゃないか、なんてことを菅野創くんと話していました。

塚田

奄美とか熊野とか、魅力的な土地はたくさんありますね。ただ遠野に関しては柳田国男の功績が大きいですよね。1910年に『遠野物語』を出して、そこから民俗学っていうのが認知されるようになって、というアカデミックな蓄積が遠野にはたくさんある。しかもなお、全員とは言わないけど、遠野には見えないものがいることがあたり前として捉えられていて。

塚田

最低でも3年くらいはやりたいなと思っています。海外のアーティストもゆくゆくは呼んだりしたいですね。東北だから北欧限定にするとかっていう話もあるから、最終目標はビョークですかね（笑）。めちゃくちゃ異界と繋がれそう！

塚田

「HITE-Media」という研究プロジェクトがあって、私も5年くらい携わってきました。Human Information Technology Ecosystemの略称でHITE。今後AIやロボティクスなどの情報テクノロジーが発展していくときに、人間や社会はどう変化するのか、具体的に言えばデータプライバシーに関わる法制度とか権利などの問題が出てくるけど、そこに人文社会科学の研究者らも議論に加わり、分離融合方の研究を進めていこうとするプロジェクトです。

ただ、まあ、そういう話をいざ多くの人と共有しようと思っても、小難しいものだと思われてしまうわけですよ。だけど、漫画だったら伝えられるし、想像しやすくなるんじゃないかって話になったんです。たとえば「もしドラえもんのような家形ロボットが実装化されたとき、取扱説明書をつけるならどうなるか」とかだったら、話は盛り上がるし考えやすい。契約者はそもそものび太じゃなくてセワシくんだよねとか。もしドラえもんがしずかちゃんを傷つけたら誰が責任を取るのかとか。要するに、漫画の中で描かれたさまざまナラティブが、自分たちの立場でも考えられるフックになるんです。そういうのをやってきたチームで、集大成の一冊として作ったのが『RE-END 死から問うテクノロジーと未来』なんです。

塚田

未来を考えさせる漫画となると、ありがちなのは主語「人類」とかの巨大な話になっていくなと。でも、私はもっと個人個人が自分ごととして考えられるものは何かをずっと探っていました。そのとき誰もが避けて通れないのが「死」だと思ったんです。

例えば、この本でも紹介しているエピソードの中に、最近韓国のテレビで、病気で亡くなった娘をVR上に再現して、お母さんと再会させるっていうドキュメンタリー番組があったんです。まぁ賛否があるわけですよね。いまはVRアバターをつくるのにコストがかかるけど、10年経ったら、もっと気軽に死者をVR上に復活させるようなサービスが普通にはじまっていると思うんです。じゃあそうしたときに、私たちはどんな選択をするのか、と読者に問いかけたくて。

塚田

それらを「死後労働」と呼ぶ動きもありますよね。死んだあとも働かされるという。そうしたものも、生前に意思表示できるようなプラットフォームをつくろうという動きもあったりします。

さっきの話にも繋がるんですけど、人間の中にある、なかなか開かれていない身体的な感覚は、死とか生を考えるときにより開かれるんじゃないかなと思っていて。都市に生きていると、死から遠くなっていくけど、遠野に残る民俗学には、何度も死や魂に関する話が登場するんです。人間の根源的なことを考えるときに、死は避けて通れないテーマだと思うんですよね。

塚田

来年はもっと自然環境について勉強したいし、なんらかの企画を発展させたいと思っています。それはエコ活動というよりも、日本が元々持っている自然観を掘り下げて、いまの環境問題を接続したいというか。別に電気を捨てて自然で暮らそうというわけではなくて、都会の中で生活するし、カルチャーは好きだし、テクノロジーの行く末を考えるのも好きです。一方で、レイヴで山の中で踊っているときとか、大自然の前に立ったときにやってくる感覚もとても偉大なものだと思っていて。そうした根源的に自然を求める欲求は必ず誰の中にもあると思っているので、それを体感できる何かを深めていきたいと思っています。

塚田

そこで思うのが、日本で環境問題にアプローチするアーティストってまだすごく少ないじゃないですか。それってすごくもったいないなと思っていて。世界の動向を考えれば、この先おそらく100年以上かけて、環境と向き合わざるを得ない時代がもう到来しています。その世界的ベクトルにアーティストはもっと乗っかるべきだし、戦略としてもいいと思うんですけどね。そんな思いもあって、来年の1月から、まずは勉強会やトークイベントからはじめて、今後プロジェクトを進めていけたらと思っています。