万美

小学校３年生くらいまで、すごくシャイでした。だけど、そのときの担任の先生が美術に明るい人で、「絵を描いて自由に表現しましょう」って日頃から言っていたんです。それで私も表現をすることが生きがいに感じるようになりました。それで書道をはじめたんです。

万美

授業で書道がカリキュラムに含まれていて、そこではじめて筆を握ったんです。そのときに書いた字が自分でも上手く書けたという手応えがあって。友達からも「書道習ってたの？」と言われるくらいで。それがすごくうれしくて、家に帰ってから「書道を習いたい！」って親に直談判したんです。そこからはじまりましたね。

それまでは自分が前に出るというよりも、ずっと後ろに隠れているような子供だったのが、書道をはじめてからは性格が明るくなって、運動会のときも応援団をやったりだとか、前に出られるようになりました。

万美

最初はめちゃくちゃ悔しかったんです。私は小学校3年生のときにはじめたんですけど、周りにいる子たちのほとんどが1年生の頃からはじめているから、みんな段や級を持っていて。私は9級からのスタートだったので、それがとにかく悔しかったですね。

だけど、その悔しさが原動力になって、めちゃくちゃがんばったんです。だから、楽しいというよりも、焦りのほうが強かったですね。書道のことが本当に好きだったからそう思えたと思うんですけど。

万美

好きなものに関してはそうですね。だけど、興味ないことに関しては本当に無頓着で（笑）。

万美

高校卒業まで通っていました。すごく面倒見のいい先生が経営している教室で、子供の躾にも力を入れているところだったんです。だから託児所みたいな感覚で子供を預けている方もいました。私自身も書道以外にたくさんのことをそこから学びました。

万美

楷書から勉強していましたが、いま私がやっているような現代的な表現は学んでいないですね。本当に基礎からしっかりと教えてくれるところでした。

万美

絶対にできないです。そこで基礎を叩き込まれたからこそ、いまの自分があるって自信を持って言えます。

万美

一度もないです。当時はとにかく上級生を抜かしたい一心で、それが原動力だったので（笑）。ただ、結果的に抜かすことはできたんですけど、ひとつだけ私の中で心残りがあるんです。教室で私よりも上手な子がいたんですけど、高校卒業前の大会で私のほうがいい賞を獲れたことがあって。それに対してずっと、なんでだろう？ っていう疑問がつきまとっているんです。文字の美しさとか、そういうのって数字で測れるものじゃないから、判断が難しいというのは分かるんですけど、なんだかすごくモヤモヤしていて。

万美

私は高校卒業後に上京して、書道家としての勉強をする予定だったんですけど、その上手な子は教室で習い事として書道を続ける予定でした。もしかしたら審査員の方々は、そういう私を勇気付けるために賞をくれたのかなと思っていて、なんだかそれがすごく悔しかったんですよ。あの子のほうが絶対に上手だったのに、私の方がいい賞を獲ってしまったというのをふと思い出して、いまだにモヤモヤしたりします。

万美

大東文化大学に書道科があって、そこに入りました。書道の技術はもちろんですけど、歴史とか中国語の勉強もしていました。

万美

そうですね。自分が何かを書いたり、工作したり、手を動かすことによって周りになぜか人が集まってくれるのを感じていて。だから表現活動が自分には向いているのかなと漠然と思っていたんです。育った環境も、叔父がフォトグラファーだったり、母がフラワーアーティストをしていたり、従兄弟も書道家として活動していたり、親戚にも同じような表現活動をしている人が多かったので、不自然なことではなかったんです。

万美

書道の基礎知識が固められ、あとは在学中4年間、とにかく書きまくったので技術も磨かれました。書道科って書く人たちだけじゃなくて、判子みたいな印をつくるために勉強している人たちもいて、そういう繋がりができたのも大きかったです。だからすごくいい時間を過ごすことができました。知識を得て、技術を磨いて、仲間もできて。

万美

同期はほとんど書道をやめてしまいましたね。就職してクルマのディーラーになったり、保険屋さんになったり、実家に帰る人も少なくなかったです。就職して書道を続けている先輩もいましたが、お給料がほとんど書道に消えていくということで、書道愛はあるのに辞めざるを得なかったり……。

万美

紙、筆、墨といった道具代にお金がかかったり、あとは師匠へのお月謝を払わないといけなかったりするんです。

万美

その場合もありますし、そうじゃない場合もあります。私の場合は先生でしたけど。

万美

学校の授業とは別で教えてもらうので月謝がかかるんです。書道界ってすごくグレーなところがあって、上下関係が厳しいのは当たり前かもしれないんですけど、それが気持ちいいものではないんです。お歳暮合戦みたいなのがあって、師匠にいかにいい贈り物をするかで対応が変わったり。それで賞を取る人が決まったりもする。時にはその倍額の礼金を師匠に払わなきゃいけなかったりもして。

万美

私はそれがいいことだとは思わなくて。そこでまたモヤモヤしてしまうという……。その気持ち悪さも、いまの原動力に繋がってはいるんですけど。

万美

最近は徐々に増えてきていますよ。私の場合はクラブで遊んでいるときに、ヒップホップの仲間たちの生き方と、書道をやっている人たちの生き方が全然違うことに気づいて、それでようやく疑問に思うようになりました。

ヒップホップは小学生の頃から聴いているんですけど、大学に入って実際にクラブへ行くようになってから、やっぱり音楽を通して出会った人たちのほうが一緒にいて気持ちがいいなと思うようになりました。自分は自分の人生を歩む、思った方向に進むっていうラッパーたちの強いリリックに目を覚まされた感覚がありますね。もし自分がヒップホップを聴いてなかったら、いまもグレーな書道界にいたと思います。

万美

Shing02さんの『400』という作品のリリックにはすごく影響を受けて、いまでもその言葉を糧に活動を続けています。

万美

『同じ文化の違う世代よりも違う文化の同じ世代』、『長いものはぶった切る出る杭は打ち返す芸術で訴える！』っていうリリックが本当に心に響いて。書道界の上下関係の中にいたので、音楽をやっている人たちや、違うフィールドで戦っている人たちからのほうがインスピレーションをもらえるなって素直に思えたというか。だからこのリリックはいまでもずっと意識しながら活動しています。

万美

デビュー当時はめちゃくちゃアルバイトをしていました。書道家としてご飯が食べられるようになったのは卒業してから2年過ぎたくらいからなので、24歳の頃ですね。でも、アルバイトもただお金のためだけにっていうのは嫌だったので、クリエイティブ関係の仕事があるところで働いていました。あとはBARでもバーテンダーのバイトをして、お客さんに営業してましたね。「筆の文字で名刺つくってみませんか？」って（笑）。

万美

書道教室で教えてお月謝をいただいたり、ヒップホップの作品のタイトルを書いたりもしました。むかし渋谷パルコにあった「2.5D」というスタジオでも働いていたんですけど、そこの母体となる会社に入ってくるお仕事で「筆文字が必要なときは絶対私にください！」って言って、小林幸子さんのCDジャケットや、映画の小道具として使われる書道作品を書いたりしてましたね。とにかくお金を稼がないと東京では生きていけないので、貪欲に仕事を求めていきました。

万美

そうですね。「ウルトラ・ヴァイヴ」（レコード会社）の方からお話をいただいて。私が日本語ラップのCDを買い漁ってたときに、その会社のロゴがジャケットの隅に描いてあることが多かったんです。それで18歳で上京したときにメールを送ったんですよ。自分はヒップホップが好きで、書道もやってて、ヒップホップと絶対に相性がいいから、何か力になれることがあれば連絡くださいって。

そしたらピンゾロというアーティストのお仕事をいただいて。そこから何度かご依頼をいただくようになったんです。

万美

最初は信じられませんでした。「私でいいの？」みたいな（笑）。

万美

それは意識しました。KRUSHさんの職人感であったりとか、日本の楽器を使って楽曲をつくっているということもあって、和を感じられるように。

これはKRUSHさんに限らずですけど、ヒップホップのリリックってすごく力強いじゃないですか。私も自分が書く字は強いなと思っていて、すごく相性がいいと思ったんです。それでもし筆文字のタイトルが必要な場合は絶対に私に声をかけてくださいって伝えていたんです。私よりもヒップホップ愛にあふれる書道家はいないと豪語させてもらいましたね（笑）。

万美

そうですね。基礎ができているのが自分の最大の武器だと思っていて、そうした力強い線は基礎ができているからこそ生まれるものだと思っています。だから字も崩れにくいし、線も強い。数字やアルファベットを書く際も、それができるんです。

万美

古典というものがあって。たとえば書道の長い歴史の中で生まれたたくさんの作品があります。それを臨書といって、とにかく繰り返し真似て書く。古典をどれだけ自分の中に取り入れられるかなんです。そうやって筋力みたいなものをつけていくんです。すると、徐々に自分らしさが生まれてくる。だから私もひたすら書きまくってましたね。もちろんまだまだ足りてない部分もあるので、これからも書き続けないといけないんですけど。

万美

結構変わりますね。クライアントワークはやはり求められて書くものなので、できる限り要望に応えながら自分らしさを出すんですけど、自分の作品は友達と遊んだときの楽しい思い出とか、過去に抱いた感情などをインスピレーションにして書くので、そこに違いが生まれます。

クライアントワークの場合、相手がOKと言ってくれればそこで自分の仕事は終わりなんですけど、自分の作品の場合は思い出を形にするからやっぱり妥協できない。もちろんクライアントワークもそうなんですけど、自分が出せるOKの基準が圧倒的に厳しくなってしまう。だから自分の作品をつくっているほうが辛いし、しんどいですね。

万美

そうですね。ひとつの作品をつくるのに、平気で500枚とか書きますから。それでヘトヘトになっちゃうこともあって。

万美

最近意識しているのは「共通言語」ですね。前に一度、アフリカへボランティアへ行ったんですけど、そこで自分の名前を書けない人たちに出会って。言葉は話せるけど読み書きができない。つまり識字能力がないんですよね。

そのときに、そうした人たちでも楽しんでもらえる作品ってどんなものだろう？ って思うようになって。日本以外の国で書いているときも、「これって何て書いているの？」って聞かれることも多くて、どんな人でもパッと見てわかるものを書きたいという気持ちが次第に強まってきて。それで数字やクエスチョンマークであったり、世界でも通じる文字や言葉を書くようになったんです。

たとえば絵文字も私は共通言語だと思うんです。インスタとかで外国の方々がコメントをくれるんですけど、目がハートマークになった絵文字が送られてくると、私の作品を気に入ってくれているんだなと分かる。だから絵文字のような印をつくって、それを作品に捺したりしているんです。

万美

あとはここに展示している「ゐゑゐ」という文字も、読むと「いえい」ですよね。これは音楽のフェスで「イエーイ！」って盛り上がっていたときの感情を形にしたもので、響きを伝えればどんな人でもこの作品の意味がわかると思ったんですよ。

万美

自分が幸せじゃないと人に優しくできないですし、とにかく自分を大事にしているだけなんです。私は人と一緒にいるときに幸せを感じるので、そういうときに嫌な自分を出さないためにも、まずは自分をしっかり肯定して、幸せであることが大事なのかなと思っています。

万美

もちろんありますよ。思うように書けなくて悔しい思いをしたことも何度もありますし。だけどそれって自分の実力が足りないだけで、もっとがんばればいいだけの話。がんばった先に達成感や幸せが待っていると思えば、乗り越えられますね。

万美

日本だけじゃなくて世界とも戦いたいと思っているので、漢字も書きつつ、共通言語をテーマとした作品はこれからも書き続けたいと思っています。あとは、書道家として人間国宝になりたいという夢もあります。

万美

書道家で人間国宝になった人ってまだいないんですよ。だから書道家初の人間国宝になりたくて。

万美

友達が調べてくれたりして、「これを成し遂げたらなれる」って教えてくれるんですけど、まだまだ人間国宝になれる年齢じゃないんですよね。だけど、これからも活動を続けて、私が60歳、70歳になったときに声をかけてもらえたらいいなと思っています。だからいまは「人間国宝になりたい」と言い続けているんです。

その適齢期になったときに、私を人間国宝として指名してくれる人がいるとしたら、きっと同年代だと思うんです。だから、いまは人間国宝になるための活動をするというよりも、まずは目の前にあることを全力で楽しむことがいちばん大事なんじゃないかと思っています。

万美

自分を信じてやり続けたほうが、人間国宝になれなかったときのショックも少ないと思うんです（笑）。やりたいことをやってきたし、まぁいっかって。だからきちんと自分の表現に自信を持って、ブレずに目の前のことを一生懸命やろうと思っています。