近所に「BHARATI INDIAN RESTAURANT」というインドカレー屋がある。5年前に今の部屋に引っ越してきた頃から年に数回くらいの頻度で訪れているのだが、私はいまだに、この店の名前の正しい読み方がわからない。

ネットで検索すると、食べログでは「バーラティ」となっているし、他のサイトでは「バルティ」と書いてある。では店の看板はどうかというと、今日は「バーラティ」とカタカナで書いてあったが、去年、ここでカレーをテイクアウトした時には、パッケージに「バルティ」と書いてあった。お店の人はみんな外国の人なので、きっと彼らに聞いてみたところで、「バーラティ」か「バルティ」か、私には聞き分けられないだろう。だから、真相を突き止めることを諦めている。

このお店で私が一番好きなのは「ハチマンチキンカレー」だ。多分、このお店が代々木八幡にあることにちなんで「ハチマン」なのだろう。去年、日替わりメニューの中から初めて「ハチマンチキンカレー」を見つけたとき、チキンカレーとどう違うのかお店の人に尋ねた。

「ハチマンの方が、普通のチキンカレーよりちょっと辛い」

と、お店の人が片言の日本語で教えてくれた。なぜ、普通のチキンカレーより辛いから「ハチマンチキンカレー」と名付けたのかすごく気になったのだけど、あまり日本語が得意そうでなかったので、それ以上は掘り下げないでおいた。

確かに、「ハチマンチキンカレー」は辛い。それから、トマトの味が強いように思う。味わいのなかにはクリーミーさーや甘みはほとんどなく、したがって、コクも少なめ。さっぱりとして、ヒーヒーと唐辛子の刺激を感じるような味だ。この、キレのいい辛さが、私が一番好きなポイントだ。

以前、この店で不思議な体験をしたことがある。2016年か、17年頃のことだ。ランチタイムの終了間際に私が一人でカレーを食べていたとき、お店の人がパッケージに入ったままの葉物野菜を持って、私の席にやってきた。そして、「これは、何ですか？」と、尋ねた。

最初、何を聞かれているのかうまく飲み込めなかった。なぜ、何かわからないものをこの人は手にしているのか。自分で調達したから、今ここに、この野菜があるのではないだろうか。いろんなことが不思議だったけれど、とりあえず、「三つ葉」と答えた。

「ミチュバ！」
「ツ！ ミ・ツ・バ」
「おぉ、ミチュバ！」
「ミ・ツ・バ！」
「何ニ使エマスカ？」
「サラダとか、スープに混ぜるとか？」
「チョット、ワカラナイネ。本当二、サラダ、美味シイ？」

その後、あの三つ葉がどうなったのかは謎だ。ただ、ひとつだけ、自分のなかですっきりしたことがある。後日、スーパーの野菜売り場を歩いていたとき、パクチーの隣に三つ葉が並んでいるのを見つけたのだ。きっと、あのお店の人はパクチーと三つ葉を買い間違えてしまい、それで、日本人の私に尋ねてきたのだろう。そういうことに、しておいた。

それから、インドはヒンドゥー教の国だからあまりクリスマスには関心がないのだろうと思い込んでいたけど、そんな偏見もこの店が覆してくれた。

これは、2020年のクリスマスの写真だ。外には大きなサンタクロースが飾られていた。代々木八幡の商店街界隈に飾られていいたサンタのなかでは、これが一番大きかったように記憶している。夜は店の外壁と屋根を覆うようにして飾られた電飾がピカピカと光っていた。この街で一番、クリスマスだった。食べに行くのは年に数回くらいだけど、私はいつも、このカレー屋が気になって仕方ない。

今日、久しぶりにこの店のナンカレーを食べたくなってお店に立ち寄ると、偶然にも日替わりが「ハチマンカレー」だった。天気がいいので公園でお昼ご飯を食べたかったから、テイクアウトすることにした。

カレーができるのを待つあいだ、あらためて店内をよく観察してみると、中央の席の椅子が妙に立派なことに気がついた。もしかして、とても高価な代物なんじゃないだろうか。椅子の模様が、とてもきれいだった。

それから、壁に貼られている大きな写真も、ずっと気になっている。店主の子ども時代なのか、関係者なのか、はたまた、インドの著名人なのか。手を合わせていて、神々しいヘアスタイルの割に、表情には少しやんちゃさがうかがえる。いつ、どんなタイミングで撮った、誰の写真なのだろうか。いずれにしても、こんなに大きく引き伸ばしているのだから、大切な写真のはずだ。

代々木上原には「ル キャバレ」という有名店（代々木上原〜奥渋界隈に立ち並ぶ一連の自然派ワイン店の草分け的存在、とも言われている）があって、メニューも、店構えも完璧にパリの装いであることから「代々木上原のパリ」と言われているのだけど、私は心の中で、このカレー屋を「代々木八幡のインド」と呼んでいる。

■今回登場したお店
BHARATI INDIAN RESTAURANT
東京都渋谷区元代々木町2-9