友人の篠原恒木から二度に分けてシングル盤が届いた。合計すると五百枚はあるだろうか。彼が十代だった頃、夢中で聴いたシングル盤だという。彼が十代だった頃の後半が、シングル盤の最盛期の後半と重なっている。ラジオで放送されるかどうかが、購入するかしないかを分ける、重要な岐路だったという。当時の彼が持っていた現金では、シングル盤なら自由に買えた。ＬＰを買うようになったのは、数年あとでした、と彼は言っている。まだ全部を見たわけではないけれど、日本におけるシングル盤の世界は確実にあった、なんでもいい、売れればそれに越したことはない、という基準が、徹底して守られている様子は、当時の価値観をそのまま反映している。

そのような雑多さのなかで、ザ・ビートルズは異色だ。四人が最後まで揃っていたのは、シングル盤の表紙のなかに、容易に確認することが出来る。このようなわかりやすさで、彼らは貫かれている。彼らの作り出す音楽も、順番に聴いていくと、じつによくわかる。よくわかるけれど、そのような音楽は誰にも予見出来ず、したがって彼らの音楽は、彼らだけのものだった。聴けばこれはザ・ビートルスだと、すぐにわかった。

ザ・ビートルズだけ別にしてみた。篠原さんが送ってくれたシングル盤から、ザ・ビートルズだけを古書ほうろうという古書店に送り、そこで値段を新たにつけてもらい、ふたたび市場に出すことを、いまの僕は考えている。

トニー・ダララの『ラ・ノヴィア』の日本語題名が『泣きぬれて』だったことを、いま僕は初めて知った。プラターズの男性四人はテナーがふたりに、バリトンとベースが一名ずつであることは、最初の頃からおなじだ。ひとりだけいる女性の名は、ゾラ・テイラーという。『マイ・ミステイク』のダイアナとマーヴィンは、ダイアナ・ロスとマーヴィン・ゲイではないか。『ワーク・ソング』と『１６トン』のオスカー・ブラウン・ジュニアは、写真での姿を初めて見た。こんな人だったのか、という発見だ。ラムゼイ・ルイス・トリオの『ジ・イン・クラウド』と『ハング・オン・スルーピー』は、どちらともライヴからの収録だ。

次回は4月12日、毎月第2水曜日更新です。お楽しみに！